Марк Твен

 

МАСТЕР ДОСТАТОЧНОЙ ГЛУБИНЫ

 

Если убежденный атеист произносит молитву перед каждой трапезой, если известный писатель любит женщину настолько, что позволяет ей править свои произведения, если человек, всю жизнь высмеивающий господ, участвует в губернаторских выборах, это обозначает лишь одно – его зовут Марк Твен.

 

Лоцман, не ставший губернатором

 

Марк Твен приобрел известность прежде всего благодаря своему остроумию. Если шутить в его стиле, то можно сказать, что Марк Твен, как и многие великие писатели, родился в Санкт-Петербурге. Именно так он назвал город Ханнибал, где прошло его детство, в своих книгах про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Он родился в 1835 году в тогда еще рабовладельческой Америке. Жизнь великой американской реки Миссисипи, несущей воды с капиталистического Севера на рабовладельческий Юг, стала одной из главных тем его творчества. Выражение лотовых на Миссисипи «Мерка - два» (Mark Twain), означавшая достаточную глубину для безопасного плавания, стало литературным псевдонимом Сэмюэля Клеменса и обеспечило ему долгое плавание по морю литературы. Бывший речной лоцман Марк Твен стал надежным проводником в литературу для многих писателей, включая Хэмингуэя, который говорил, что из книги «Приключения Гекльберри Финна» вышла вся американская литература.

«Уж лучше потерять хорошего друга, чем хорошую шутку» - этим принципом руководствовался Сэм Клеменс, когда поработав лоцманом и старателем, стал заниматься журналистикой. Таким он остался и на всю жизнь. Он начал писать в то время, когда в газетах допускалось шутить, не задумываясь о последствиях. В то время в Америке это было чуть ли не единственным видом развлечений. Работая репортером, Твен проявлял полное равнодушие к фактам. Если они выглядели скучновато, он пытался художественно их обработать и хоть чем-то рассмешить читателя – «Обычай сажать тыкву перед домом выходит из моды, так как она дает мало тени».

Твену безумно нравилось разыгрывать людей и подшучивать над ними. Однажды, будучи редактором газеты «Аризона Квекер», он получил письмо от читателя с безграмотным стихотворением «Почему я жив?» Уже в следующем номере Твен напечатал ответ автору: «Потому что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».

Сила его заметок и скетчей была такова, что местным политикам приходилось поддерживать те законы, которые одобрял Марк Твен, лишь потому, что они боялись сделать его своим врагом. Уверенный в силе своего слова, позже Твен решился на участие в губернаторских выборах в одном из небольших городков. Он вспоминал об этом: «Вы знаете, что делают американцы?... Бесстыдная травля, которой подвергли меня враждебные партии, достигла наивысшей точки: по чьему-то наущению во время предвыборного собрания девять малышей всех цветов кожи и в самых разнообразных лохмотьях вскарабкались на трибуну и, цепляясь за мои ноги, стали кричать: «Папа!»

К счастью, Твен не стал губернатором, иначе бы мир потерял великого писателя и приобрел не лучшего градоначальника.

Марк Твен был очень влиятельным журналистом на Западе Америки, но острота его языка постоянно увеличивала число его врагов. В 1866 году его одновременно вызвали на дуэль четыре человека. В этом он превзошел самого Дартаньяна. Но в отличие от гасконца, Твен не стал испытывать судьбу и, заняв в долг денег у брата, бежал из Невады в Нью-Йорк. С журналистикой было покончено. Зато в Америке появился самый остроумный писатель.

После успеха книг про Тома Сойера и Гекльберри Финна его стали называть второй достопримечательностью Америки, первая – Ниагарский водопад. Часто ему писали письма, указывая адрес: «Америка, Марку Твену», и они находили адресата.

 

Подкаблучник или влюбленный мальчишка?

 

Марк Твен был очень американским писателем, и в книге про Тома Сойера удивительно точно показал ментальность американцев, этих великих оптимистов, желающих и умеющих улучшать жизнь, облегчать ее, делать веселее.

Таким же, в какой-то степени оказался и его брак. Во время путешествия через Атлантику попутчиком Твена был Чарль Лэнгдон, сын богатого торговца из Нью-Йорка. Однажды он показал Твену миниатюрный портрет своей старшей сестры Оливии. Марк Твен влюбился в портрет с первого взгляда. Когда он вернулся из путешествия и познакомился с оригиналом, его чувства только усилились.

Дом Ленгдонов был поразительно не похож на семью Марка Твена. Родители Твена были небогатыми рабовладельцами, а Лэнгдоны являлись богатыми ненавистниками рабства. До Гражданской войны от их дома до соседней церкви шел подземный ход, по которому уводили от преследования беглых рабов.

Поначалу Лэнгдоны приняли Твена неохотно. Когда он посватался к Оливии, ее отец попросил его предоставить рекомендации, как тогда было принято. Твен дал имена трех знакомых в Неваде и в Калифорнии. На запрос Лэнгдона один из них написал: «Талант, но беспутный». Второй ответил: «Может стать алкоголиком и допустить обнищание семьи», а третий: «Кончит на виселице». «Неужели у вас нет друзей, которые хорошо бы о вас отозвались» - спросил Лэнгдон. «Приличных нет» - ответил Твен. Тогда Лэнгдон улыбнулся и сказал: «Считайте, что один есть – я». Вскоре Оливия стала женой Твена, и в их союзе соединились аристократичный Север и безалаберный Юг.     

Их брак оказался долгим и счастливым. Твен считал, что его жена совершенная женщина и повиновался ей во всем. Однажды он сказал: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Набожная Оливия называла мужа «мальчишкой» и была довольно строга к нему. Она заставляла его, воинствующего атеиста, молится перед едой, не позволяла ему, заядлому курильщику, курить дома. Но самое необычное для подобных семей – она редактировала его произведения. Друг Твена Уильям Хоуэлс вспоминает, что Оливия подняла большой шум, увидев в тексте «Приключений Гекльберри Финна» ужасное выражение в устах Гекльберри. В итоге Твен согласился его убрать. Это была фраза  – «Черт побери».

Не будем подшучивать над Марком Твеном и говорить, что он любил свою жену больше, чем литературу. Скорее всего, он пытался совместить и то и  другое. Когда Оливия безнадежно заболела, Марк Твен развесил по всему дому записки, с шутливыми предписаниями для того, чтобы поднять настроение жены. Даже на деревьях, напротив окна ее спальни, он повесил распоряжение для птиц, чтобы они пели не слишком громко…

 

Схватка с рыцарями Круглого Стола

 

Позолоченный век, как назвал Твен Америку своего времени, был не единственным объектом насмешек писателя. Средние века – вот где, по мнению Твена, таились истоки многих бед человечества. Он считал их «моральной и духовной полуночью» истории. В то время как многие писатели романтизировали Средние века, воскрешая жизнеописания благородных рыцарей, Твен называл все это «романтической ложью».

Марк Твен выступал решительным противником сословного неравенства и дворянского чванства – «Платье делает человека. Голые люди не имеют никакого влияния в обществе». Особенно его раздражал Вальтер Скотт: «Еще до сих пор Юг не оправился от расслабляющего влияния его книг». Он обвинял Скотта в том, что тот «влюбил весь мир в сны и видения, в разрушительные и низкие формы религии, в устарелые и унизительные системы управления, в глупость и пустоту, мнимое величие, мнимое рыцарство безмозглого и ничтожного, давно исчезнувшего века». Не случайно затонувший пароход в «Приключениях Гекльберри Финна» называется именно «Вальтер Скотт».

В своих лучших книгах о Средних веках - «Принц и нищий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен показывает величие простых людей и пустоту богатеев. Не случайно книги Марка Твена были так тепло приняты советской идеологией. Но в то же время они были очень американскими, ибо утверждали демократические ценности новой послевоенной Америки и освобождали сознание от мнимых, по мнению Твена, ценностей Европы, где помнили о подвигах рыцарей и чтили монархов.

Повесть «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» сам писатель называет своей лебединой песней. Здесь он дал волю всему своему сарказму и высказал многие мысли, которые легли в основу его творчества и мировоззрения. В своей критике Среднековья он не стал размениваться по мелочам и, вооружившись ироничным пером, дал бой самым легендарным героям – рыцарям Круглого Стола. Сам Круглый Стол похож на «цирковую арену», а рыцари предстают сбродом честолюбивых подражателей, которые поклоняются мертвецам – праху умерших монархов.

 

Марк Твен - Том или Гек?

 

Но для большинства читателей Марк Твен является прежде всего автором знаменитых приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна. Эти книги автобиографичны. Но сам Твен ассоциировал себя именно с Геком Финном, а не с Томом Сойером. Для Тома жизнь была веселой прогулкой, и даже борьба за свободу беглого Джима была частью игры, а для Гека – это искреннее стремление помочь своему другу. Не случайно книгу про Гекльберри Твен пишет уже от его имени.

Есть у Твена с Геком и буквальные совпадения. В самом конце книги «Приключения Тома Сойера» Гек соглашается вернуться к вдове Дуглас с условием, что Том поговорит с ней и попросит ее ослабить путы воспитания: «Скажи ей Том, что я буду курить только тайком и ругаться только тайком, ладно, Том. Если она согласится, я останусь с ней, пока не сгнию». Похожий разговор произошел у Марка Твена с аристократичной и набожной Оливией Лэнгдон сразу после их свадьбы. И Твен сдержал слово. Курить он выходил в сад, а ругался в ванной комнате».

В настоящее время в Америке существует два основных музея Марка Твена. Один из них находится в городе Ханнибал, где писатель вырос. Вся экспозиция там посвящена Тому Сойеру. Второй музей находится в Хартфорде, где Твен прожил большую часть своей жизни. В этом музее, напротив, в центре экспозиции - роман «Приключения Гекльберри Финна». Эти два музея отражают две враждующие концепции в восприятии Марка Твена. Для ханнибальцев, чтящих Тома Сойера, Гек Финн – это атеист, бунтарь и грубиян. Для харфордцев Том Сойер – это порождение поп-культуры.  

Твен пытался возродить одного из своих главных героев, выпустив книги «Том Сойер за границей», «Том Сойер сыщик». Но в них уже не было былой силы. Для мира Том Сойер навсегда останется мальчишкой.

В 1926 году в городе Ханнибал быд установлен памятник Тому Сойеру и Гекльберри Финну. Увековечили даже дохлую кошку – она привязана к плаке, которую держит Гек. В том году был восстановлен и дом Марка Твена, рядом с которым находится забор Тома Сойера. Каждый год там проводятся соревнования по его покраске.

 

Герои Твена среди нас

 

Последователи Тома Сойера и Гекльберри Финна живут и среди нас. В алма-атинском клубе Barracuda, все члены которого называют себя вымышленными именами, есть свои Том Сойер и Гекльберри Фин. Они также как и их прототипы, любят приключения и постоянно сплавляются по рекам. Несколько лет назад они организовали авантюрный сплав по Чарыну в районе ясеневой рощи. До этого туристы-водники обходили стороной это гиблое место. Огромное количество коряг делает этот участок опасным для надувных рафтов и тем более для не очень маневренных туристических байдарок. Но они прошли этот участок с друзьями на байдарках. При этом все байдарки по несколько раз переворачивались, а одна из них налетела на корягу и сломалась пополам. Чудом оставшиеся в живых, промокшие и уставшие от борьбы с течением, они все же прошли этот участок. Это было настоящее приключение. Девизом их путешествия были слова «Человеческая кожа не промокает», что звучит в духе афоризмов Марка Твена.

 

Рабы не мы?

 

Борьба с расизмом и рабством стала одной из главных тем творчества Марка Твена. Но эта проблема «Соединенных линчующих штатов» не осталось в 19 веке. И по сей день в мире борются две идеологии. Одни считают, что общество развивается быстрее, если у него больше рабов, другие напротив, - уверены, что чем больше свободных людей, тем быстрее идет прогресс. Борьба между Севером и Югом, между различными взглядами на свободу сегодня развивается не менее драматично, чем в годы Гражданской войны в Америке, которую пережил Марк Твен.

В последние годы своего творчества писатель признавался, что его книги не могут освободить мир от страшных пороков, которые он высмеивал. Твен все чаще говорил о бессмысленности человеческого существования, обреченности людей на вечное повиновение унаследованным несправедливостям – «Человек – единственное животное, способное краснеть. Впрочем, только ему и приходится». 

Мир действительно не становится лучше. Как это не страшно признать, рабы существуют и сейчас. Согласно данным ООН пять миллионов человек ежегодно попадает в руки работорговцев. И кто-то из них также как беглый Джим полтора века назад несется по реке истории и со слепой надеждой всматривается вдаль - когда же появится Кейро?

 

Марк Твен под запретом

 

Если успех читателя определяется его посмертной скандальностью, то Марк Твен является самым успешным американским писателем. В связи с этим можно смело назвать его первой достопримечательностью Америки, потому что шума от обсуждения его произведений исходит больше, чем от Ниагары. Не утихает он до сих пор. Некоторые из книг Твена были опубликованы спустя полвека после его смерти по завещанию писателя. Они были полны социальных обличений и антирелигиозных настроений.

Но в Америке начинают иначе относиться и к самым известным книгам своего классика. Сегодня из многих американских школьных библиотек убирают книги Марка Твена, и в первую очередь, лучшую из его книг – «Приключения Гекльберри Финна». Главная претензия к писателю - расизм. Уж слишком часто там мелькает слово «нигер». Одновременно некоторые из современных американских литературоведов обвиняют его в неумении создавать увлекательный сюжет, а также считают, что он слишком упрощает психологию ребенка. Профессор университета Барнард Колледж Джордж Элиот пишет: «Том Сойер – книга для каникул, написанная писателем, находящимся на каникулах. Ни сюжета, ни темы, ни морали. Но даже и отпускнику стыдно читать такую, например, фразу Твена: «Сердце ребенка эластично, как стирательная резинка, сколько его не сжимай, оно все-таки распрямится».

Стоит вспомнить, что книги Марка Твена запрещали и при его жизни. В 1885 году, когда был опубликован роман «Приключения Гекльберри Финна», его критиковали не за расизм. Но за все остальное. Ведь в этой книге Твен высмеял все – школу, государство, церковь, общество американского Юга. Совет публичных библиотек штат Массачусетс запретил книгу, написав: «Мусор, подходящий разве для трущеб. Два изгоя – беглый раб и хулиган не просто выбраны в качестве героев книги, но еще, видите ли, критикуют общество!»

Если книги запрещают через сто лет после смерти писателя, также как это делали и при его жизни, это ли не лучшее признание гениальности.

 

Марк Твен не боялся смерти и сохранял чувство юмора до последних дней. В 1910 году родные перевезли его на Бермудские острова, где он подружился с маленькой дочерью хозяйки. Угасавший писатель всячески баловал и смешил ее. Он даже делал вид, что ревнует ее к мальчишке, живущему по соседству – «кровавому бандиту Артуру». Невольно вспоминается король Артур. За несколько дней до смерти Твен послал девочке книжку с запиской: «Пусть Артур прочтет эту книгу. В ней есть отравленная страница…»

 

Отто ВАЙСКОПФ

Журнал «Рандеву», 2005